一、深夜的陌生来电

凌晨两点十七分，我的手机突然震动起来。屏幕上显示的是一个陌生号码，尾号带着诡异的重复数字——“8080”。我犹豫了三秒，还是按下了接听键。电话那头传来一个女人的声音，沙哑得像被砂纸磨过：“你知道为什么人会在梦里重复坠落吗？”

我瞬间清醒了。作为一名心理学研究者，我听过无数离奇的故事，但从未有人用这样的问题作为开场白。她的呼吸声很轻，却带着一种压迫感，仿佛下一秒就要从听筒里爬出来。我下意识攥紧了被子一角，问道：“你是谁？”

她笑了，笑声像是从很远的地方飘过来的：“我只是一个想被记住的人。”

二、记忆的迷宫

第二天，我翻遍了所有病例档案，试图找出这个女人的线索。她的问题——关于“重复坠落的梦”——在心理学上被称为“坠落梦境”，通常与焦虑或失控感有关。但她的语气里藏着更复杂的东西，像是某种刻意制造的谜题。

我决定从最基础的线索入手：电话号码。然而，查询结果显示这个号码是空号。“不可能。”我盯着电脑屏幕，后背一阵发凉。昨晚的通话记录明明还在，甚至显示通话时长4分23秒。

同事小林看我脸色不对，凑过来调侃：“怎么，见鬼了？”我摇摇头，把手机递给他。他试着重拨那个号码，听筒里却传来冰冷的机械女声：“您拨打的号码不存在。”

三、消失的“艾琳”

一周后，我在旧书摊偶然翻到一本泛黄的心理学笔记，扉页上用钢笔写着：“艾琳，1999年。”字迹已经褪色，但依然能看出书写时的用力。更让我震惊的是，笔记中夹着一张照片——一个穿白裙子的女人站在悬崖边，背影孤独得像是被世界遗忘。

照片背面有一行小字：“如果你看到我，请记住我的名字。”

我猛地合上笔记本，心跳快得几乎要冲出胸腔。这个“艾琳”是谁？她和电话里的女人有什么关系？为什么她的笔记会出现在这里？摊主告诉我，这本笔记是上周一个戴墨镜的女人卖给他的，“她说这东西该留给‘看得懂的人’。”

四、被篡改的真相

我联系了本地大学的心理学教授，想查证“艾琳”的身份。老教授推了推眼镜，突然压低声音：“你最好别碰这件事。”原来，艾琳曾是二十年前轰动一时的病例——她声称自己能“预知他人的梦境”，甚至画出了几十个陌生人的噩梦场景。后来，她在一次实验中离奇失踪，实验室的监控录像显示，她走进一间封闭的房间，再也没出来。

“有人说她是骗子，也有人说她……”老教授顿了顿，“看到了不该看的东西。”

五、梦的彼岸

那天晚上，我又接到了那个电话。这次，艾琳的声音清晰了许多：“你找到我的笔记了，对吗？”我没回答，手心全是汗。她轻轻叹了口气：“人们总以为梦是假的，可有些梦……是别人的记忆。”

电话突然挂断了。窗外，一道闪电劈开夜空，照亮了我书桌上摊开的笔记——最后一页用红笔画着一幅画：一个女人站在悬崖边，而悬崖下是无数双向上伸出的手。

六、尾声：谁在谁的梦里？

三个月后，我在一家偏远的精神疗养院见到了艾琳。她坐在轮椅上，目光涣散，嘴里反复念叨着一句话：“他们偷走了我的梦。”护士说她二十年前就被送来，从没说过一句完整的话。

离开时，我回头看了一眼。艾琳突然抬起头，对我露出一个诡异的微笑。那一刻，我确信——她认出了我。

回到家，我发现书桌上的笔记不见了。取而代之的是一张崭新的照片：我站在悬崖边，背后是无数双模糊的手。

（完）

后记：这个故事糅合了心理学中的“共享梦境”假说和记忆篡改现象。或许我们从未想过，某些“梦境”其实是他人散落的记忆碎片。你觉得，你昨晚的梦真的属于你吗？