一、当心理学遇上烟火气：张公参教授的“人间清醒”哲学

第一次听说北师大心理学教授张公参的名字，是在一场关于“躺平青年”的激烈讨论中。有人引用他的观点：“逃避不可耻，但你要知道自己逃向哪里。”这句话像一根刺，轻轻扎进当代人麻木的神经——是啊，我们总在抱怨内卷，可有多少人真正思考过自己渴望的生活？

张公参的独特之处，在于他总能把晦涩的心理学理论炖成一锅热气腾腾的“心灵鸡汤”，但绝不油腻。他擅长用菜市场大妈讨价还价的例子解释“认知失调”，用年轻人熬夜刷手机的行为剖析“即时满足陷阱”。听他的课，你会觉得心理学不是实验室里的数据，而是藏在早餐铺豆浆碗里的生活真相。

二、从实验室到街头：一个“反套路”学者的诞生

如果要用一个词形容张公参的学术风格，“接地气”再合适不过。这位常在课堂上自嘲“头发比论文掉得快”的教授，早年却是个标准的“学术机器”：发顶刊、拿项目、泡实验室。转折点发生在某次乡村调研——他发现自己精心设计的问卷，被一位老农反问：“你们城里人总问‘你幸福吗’，可我连‘幸福’俩字都不会写，咋答？”

这件事像一盆冷水浇醒了他。心理学不该是高高在上的诊断工具，而应是普通人能拿来自救的扳手。后来他的研究方向彻底转向：研究外卖骑手等红灯时的焦虑，分析广场舞大妈的人际网络，甚至写过《麻将桌上的社会心理学》。有同行批评他“不务正业”，他却笑称：“人心比量表复杂多了，你得蹲下来看。”

三、“钝感力”还是“敏感力”？张氏心理学的温柔颠覆

在全民追捧“钝感力”的时代，张公参却提出一个炸裂的观点：过度推崇钝感，本质上是对痛苦的逃避。他在畅销书《与脆弱共舞》里写道：“敏感的人像带着放大镜活在世界，固然更容易受伤，但也更早发现春天的裂缝。”这种观点击中无数年轻人的心——原来，“玻璃心”也可能是一种天赋。

他最受欢迎的公开课《如何科学地“摆烂”》，表面教人放松技巧，实则暗藏机锋：“真正的自我接纳，是连‘想变得更好’的焦虑也一并接纳。”有学生形容听他的课像“被心理按摩”——不灌鸡汤，不画大饼，只是陪你安静地看着心里那些皱巴巴的角落。

四、争议与温度：为什么我们需要这样的学者？

当然，张公参并非没有质疑者。有人批评他把心理学“庸俗化”，比如用“奶茶成瘾”类比多巴胺机制；也有家长投诉他“教唆年轻人不奋斗”。但更多普通人从他的“人间观察”中获得了救赎：一个抑郁症女孩因为他说“悲伤不是故障，是心灵在排毒”而停药复学，一位中年高管听完他对“空心成功学”的批判后毅然辞职开咖啡馆……

或许这个时代需要的，正是这样“不端着的”学者——不急着给人贴标签，而是先蹲下来，看看对方鞋底的泥来自哪片土地。就像张公参常说的：“心理学最好的应用，是让每个迷路的人敢说一句‘我不知道’，然后一起找答案。”

（注：文中“张公参”为虚构人物，如有雷同纯属巧合。）